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—DMe haces cosquillas con la nariz.

La primera vez que lo escuchd, Trevor Strummer no supo in-
terpretar si se trataba de un elogio o de una recriminacion. Como
tampoco pudo prever que esas palabras le iban a perseguir el resto
de su vida, que serian como la combinacion de una caja fuerte en
la que habitaban sus peores demonios.

—DMle haces cosquillas con la nariz.

¢Puede una frase, en apariencia inocente, tener ese poder de-
vastador?

La verdadera pesadilla para Strummer no empezo el dia de su
ingreso en el orfanato de Rubane House, sino cuando cumplié once
anos y un chico rubio llamado Fergus, que ya tenia quince, aban-
dond la institucion para trabajar en una lecheria en Omaha. Has-
ta ese dia, Fergus habia sido el favorito del padre Boyle. Durante
los arios siguientes, ese honor recaeria en Trevor Strummer.

El mismo dia que Fergus se marchd, el padre Boyle fue a bus-
carlo a las duchas. Sin darle la oportunidad de vestirse, todavia
mojado, lo arrastré hasta las escaleras que bajaban al sétano, le
tiré una toalla para que se cubriera 'y lo dejo alli encerrado duran-
te horas, o al menos eso le parecio a Strummer. Las ratas corretea-
ban a su alrededor, la humedad del sétano de Rubane House lo
ateria de frio, de miedo y de soledad.



Alli abajo no podia protegerlo Liam Burke, que tenia la mis-
ma edad que él, pero era mucho mds alto y hasta los mayores lo
respetaban. Tampoco Chris Griffin, el primer interno que le mos-
tré algo de afecto cuando todos se burlaban de su falta de dientes
y del peculiar silbido que se le escapaba por el hueco que deberian
ocupar los incisivos superiores.

Los tres habian ido a parar al orfanato de Rubane House,
en Kircubbin, un edificio aislado en la orilla de la ensenada de
Strangford, cuando eran solo unos nifios. Trevor Strummer y
Chris Griffin llegaron el mismo dia, tenian solo seis anos, pero
su vida ya habia sido mds dificil que la de la mayoria de los
adultos y lo que tenian por delante seria avin peor; como no sen-
tir miedo entre esas paredes desangeladas de piedra, con esos le-
chos altos y un peloton de internos que los insultaban, que se
burlaban y amenazaban con pegarles. Cada dia, cada minuto,
cada segundo parecia que iba a ser el momento de la paliza. No
estuvieron a salvo hasta que Liam Burke, ese corpulento nirio
con el pelo rojo y alborotado como una hoguera, los acogié bajo
su ala.

—Si no os hacéis respetar, os van a aplastar. Tarde o tem-
prano, vendrdn a por vosotros. Son mds y tienen mds fuerza, por
eso lenéis que ser los primeros en atacar, cualquier excusa vale.
Y hacedlo como bestias con el que se os acerque, como si fuerais
unos putos locos, para que los demds os tengan tanto miedo que
no se atrevan a intentarlo.

Esa noche tuvo la oportunidad de demostrar que no hablaba
en broma. Un chico de doce arios, el doble de grande que ellos, le
habia robado una manzana. Burke fue a buscarlo a su cama
mientras dormia y le corté con una cuchilla las comisuras de la
boca.

—Le he dejado sonrisa de payaso. —Se burlo—. Va a dar
gusto verlo comer sopa.

Nunca mds le robaron nada a Liam Burke. Tampoco a sus
dos amigos.
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Trevor Strummer se sentia seguro a su lado, pero en el sotano
de Rubane House no podia contar con él. Nadie se atrevia a tocar-
le un pelo al padre Boyle, era el amo de ese lugar, solo con chas-
quear los dedos podia acabar de un plumazo con los tres. Estaba
abandonado a su suerte, sin mds compania que la de las ratas que
lo observaban desde las sombras. El 1inico consuelo era recordar
las palabras de Burke: «No voy a aguantar mucho mds aqui, me
voy a escapar. El que quiera que venga». Resultaba imposible no
seguir a esa antorcha de pelo rojo, siempre tan confiado en si mis-
mo y en que los tres merecian un futuro mejor.

Oy6 los pasos del sacerdote bajando las escaleras y un escalo-
Jrio le recorrid la espina dorsal. Se obligé a pensar en ese futuro
espléndido con sus hermanos, porque asi llamaba a Griffin y a
Burke, sus dos hermanos huérfanos. El padre Boyle abrié la puer-
ta, y el chirrido resond contra las paredes desnudas. Su silueta de
buitre se acerco en un silencio irreal. Le levanto la barbilla para
que escuchara bien qué esperaba de él.

—Lo mismo que me hacia Fergus. Nt mds ni menos. Esa es la
mision para la que Dios te ha elegido.

Strummer sabia que era initil resistivse. Se puso de rodillas vy
el cura se abrio la bragueta del pantalon. Le introdujo el pene fla-
cido en la boca y el nino intento dibujar los contornos de la vida
que le esperaba con Burke y Griffin fuera del orfanato, una vida de
aventuras, de lujos y juegos, de risas y de travesias por el océano.

—DMe haces cosquillas con la nariz —le dijo el padre Boyle, vy
esa seria la frase que anunciaba la tortura y que escucharia con
demasiada frecuencia.

Una vez, dos a la semana. Tres veces durante algunas tempo-
radas. Fueron meses que se convirtieron en anos.

No solia penetrarlo. Preferia la boca de Strummer, y él advir-
116 desde el primer dia que era imposible limpiarla del sabor agrio
del semen. La rabia y el odio fueron aprisiondndolo y lo convirtie-
ron en un nino callado, porque detestaba su propia boca sin dien-
tes, porque se sentia estipido cuando, al hablar, se le escapaba ese
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chiflido que sonaba como una tetera hirviendo. Al regresar del
sotano, Chris Griffin abandonaba los libros que tanto le gustaban
y lo arropaba con una manta; Liam Burke apretaba los pusios y
Jjuraba venganza, le repetia que el padre Boyle tendria que pagar
por el daiio que le estaba haciendo a su hermano, y luego lo abra-
zaba hasta que Trevor Strummer dejaba de llorar.

Todos veian su sufrimiento, su humillacion, pero no veian la
rabia que estaba bullendo en su interior, como en una olla a pre-
sion. No llego a explotar porque, el dia que cumplia dieciséis anos,
Liam Burke anuncio sus planes:

—FEsta noche nos vamos de aqui. A la una os quiero despier-
tos, vestidos y con lo que os querdis llevar en la mochila. Es nues-
tro ultimo dia en este pozo de mierda de Rubane House. Jurad que
no dejaréis a ninguno atrds. Somos una familia, y si hay que dar
la vida por uno de los hermanos, se da.

Las pupilas de Griffin y de Strummer brillaron de vértigo, de
ilusion y de miedo.

Belfast, 2015-2020

Los primeros tiempos en Belfast no fueron faciles. Querian parecer
chicos duros de la calle, pero fuera de Rubane House no eran mds
que tres ninos que la mayoria de los dias se iban a dormir a algin
portal sin haberse echado un poco de comida a la boca. Como siempre,
fue Burke quien decidio que las cosas debian cambiar. Entraron en
una tienda de comestibles como tres animales salvajes, exigiendo el
dinero de la caja. Una seniora delgaducha y encorajinada los llamo
hijos de puta, les escupio y los amenazo con un palo que guardaba
bajo el mostrador. Griffin intenté hacerla entrar en razon: no me-
recia la pena resistirse, era mds fdacil entregar las libras que tuvie-
ra. Burke no pensaba marcharse con las manos vacias 'y, a falta de
dinero, empezo a coger todo lo que encontré en los estantes. Al me-
nos tendrian algo para la cena. Strummer miré a la seriora desde
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su metro cincuenta v, de repente, exploto: salté sobre el mostrador y
agarré a la mujer de la cabeza. Ella no tuvo tiempo de defenderse
y cayo al suelo por la embestida de esa pequena bestia, y él le arre-
batdé el palo. La golped en el estomago; en los brazos, con los que ella
trataba de protegerse la cara hasta que ya no pudo mds; en la na-
riz. Se la partio y la sangre broté como un volcan, pero ni siquiera
eso lo detuvo. Siguio golpedndola, aunque la seriora ya no se defen-
dia. St Burke no llega a intervenir, la habria matado.

Ese dia, descubrio que habia algo adictivo en el hecho de libe-
rar toda su rabia, en la violencia, en sacudir a ese bulto con el
palo hasta que le dolian los brazos, en los borbotones de sangre que
regaban el rostro de la mujer y le manchaban las manos. El nivio
timido, el que sufria en silencio las vejaciones del padre Boyle, se
habia convertido en un salvaje.

Comenzaron a vivir mejor, por los robos y porque Chris Grif-
fin animé a Burke a menudear con heroina. Con los contactos
apropiados, era un negocio mucho mds rentable. Dormian en hos-
lales y comian estofado y pastel de riviones con cerveza. Alquilaron
una casa en el barrio de Shankill Road. Griffin encargé un traje
a medida en una sastreria de Victoria Square y ya nunca dejo de
vestir como un dandi. Habian formado una sociedad en la que
cada uno tenia claro su rol: Burke era el lider; Griffin, el cerebro
en la sombra; Strummer, el perro de presa.

La ciudad ya no les resultaba tan hostil, la gente los respetaba.
Una tarde descubrieron The Left Hand, un pub con buen ambien-
te, y empezaron a frecuentarlo. Fue alli donde vieron aparecer a
una pelirroja risuenia que tragaba cerveza como el que mds. A
Strummer y Burke no les paso desapercibido como su hermano Grif-
fin la miraba tan fascinado como si hubiera visto pasar un cometa.
Rompio su timidez y la invité a una partida de dardos. A pesar de
que Amber, asi se llamaba la pelirroja, llevaba varios litros encima,
hizo todos sus lanzamientos con la precision de un francotirador.
Era una chica preciosa y alegre, hacia reir a Griffin, le quitaba la
patina de seriedad con la que andaba por el mundo, siempre ha-
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blando de esos libros que leia, de sus planes de estudios y de apren-
der idiomas, como si fuera un intelectual y no un delincuente de
poca monta en los barrios bajos de Belfast. Se hicieron novios, pero
eso mo lo alejo de sus amigos; el juramento que habian hecho en el
orfanato, dar la vida por los demds si era necesario, estaba por en-
cima de todo: de los amorios de Griffin, de los estallidos de violencia
de Strummer, de la detencion de Burke con cast medio kilo de heroi-
na encima... De una sentencia firme de siete anios de cdrcel que cayo
sobre los huérfanos como un jarro de agua fria.

¢ Como podrian salir adelante sin Liam Burke? Aunque Grif-
fin fuera capaz de diseiiar las estrategias para ganar dinero, ne-
cesitaba las habilidades sociales de Burke para hacerlas realidad.
Sin él, tampoco seria capaz de contener a Strummer: desde aquella
paliza a la seniora de la tienda de comestibles, era raro el dia que
no terminaba en un altercado.

No fueron aios faciles. Para ganarse la vida, se arrimaban a
los peores trabajos: lo mismo llevaban unos gramos de coca a la
fiesta de una mansion de Malone Road, que tomaban nota de las
apuestas ilegales del hipodromo de Downpatrick o de los combates
de boxeo sin reglas en un gimnasio clandestino de Donegall Quay.

De vez en cuando, visitaban a Liam en la cdrcel de Kilmain-
ham. En la iltima visita, cinco aiios después de su detencion, su
amigo, mds delgado y con la mirada mds dura que nunca, les dijo
que, segun su abogado, lo iban a soltar enseguida porque ya ha-
bia cumplido dos tercios de su condena vy le aplicarian la reduc-
cion por buena conducta.

—Es la ventaja de portarse bien.

Griffin y Strummer se alegraron de que el reencuentro de los
tres huérfanos estuviera tan cerca.

—Pero no quiero volver a la mierda de vida que llevabamos
—dijo con firmeza—. Ya os contaré mds cuando estemos en el
pub, con una pinta de por medio.
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Griffin hace un gesto al camarero de The Left Hand para que
les sirva otra ronda. No sabe cudntas puede llevar Amber, con la
mitad él ya habria caido inconsciente, pero ella sigue paseando
por el pub ligera y afilada como un cuchillo. Por fin llega el mo-
mento. La puerta se abre de un fuerte embate. Es Burke quien
entra, y de pronto es como si no hubieran transcurrido los anos.
Todo vuelve, los abrazos, las viejas bromas, la camaraderia 'y, por
supuesto, la pinta de Harp en las manos de ese hombre que bebe
con ansiedad, como si quisiera recuperar cuanto antes el tiempo
perdido.

Cuando pasan los efluvios del reencuentro, de la puesta al
dia —Griffin le ensefia su recién ganado titulo de graduado en
Econémicas en la universidad, Strummer le cuenta sus correrias
con Emiliano, un mexicano con el que ha dado algin que otro
golpe—, se sientan a una mesa colocada en un rincon.

—VYa estd bien de este asco de vida entre drogas y palos de
poca monta. Yo no quiero volver a pisar la carcel —les anuncia
Burke—. Ahora vamos a jugar a lo grande. Vamos a irnos con
los que ganan dinero de verdad. Con los que mueven la mercan-
cia sin tocarla. Esos no van a la cdrcel nunca. No se ensucian.

—:Y donde estdn esos cabrones, en Malone Road?

—No estan en Belfast, Trevor. Estan tumbados al sol en Es-
pana, se follan a todo lo que se mueve y hacen caja. ;Habéis oido
hablar de Marbella?

Burke les describe esa ciudad andaluza y les cuenta como los
Jefes de las mafias mds importantes se han instalado alli.

—DMe he hecho amigo de un colombiano en Kilmainham. Me
conto como funciona el negocio y me dio los contactos que necesi-
tamos. Hasta he aprendido algunas cosas en espanol: dame una
cerveza, hijo de puta, cabron, comeme la polla.

—Por... ;como se llamaba ese pueblo? —dice Griffin levan-
tando su pinta.

Burke se inclina hacia Strummer, que silba a través de su
boca mellada.
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—;Qué te pasa? ;No tienes ganas de venirte al sury follarte
a un buen monton de toreros en Marbella?

—:Marbella, toreros? Suena bien... ; Cudndo?

—Pronto. En un mes.

Strummer levanta su pinta. Brinda por ese futuro en Espaiia,
pero no les cuenta que hay algo que debe resolver antes de mar-
charse de Irlanda.

—Voy a estar unos dias fuera de Belfast —dice a sus herma-
nos—. En cuanto vuelva, hacemos las putas maletas. A follar to-
7€r0s.

Llevar al padre Boyle al sétano ha sido mds facil de lo que
pensaba, el hombre que tanto terror le causaba de nivio se ha con-
vertido en un anciano débil y de carnes fofas, ni rastro del buitre
que a veces creia ver cuando su silueta se dibujaba en el umbral.
Le ha puesto una inyeccion con una dosis mwy baja de midazolam
mientras dormia, para que su suenio fuera avun mds profundo.
Una vez en el sotano, le cuesta despertarlo, pero quiere que el viejo
sea consciente de lo que le va a ocurriv. Satisfecho, lo observa en la
silla en la que lo ha dejado, con cinta americana en la boca y con
las manos y los pies apresados por bridas.

—ULsto estaba lleno de ratas, jte acuerdas? —Strummer se rie
y deja escapar un silbido por su boca mellada. ;Recordard el padre
Boyle ese pitido que suelta al reir?>—. ;No te daba asco bajar? No,
a ti no, no te importaba una mierda, sabias que aqui tenias lo que
querias... O lo que queria Dios. Eso decias, que El me habia enco-
mendado esa mision. Ahora no veo ratas por aqui, ;las habéis ex-
terminado? No pasa nada. He traido las mias. ;Las quieres ver?

La pequeria jaula que ha traido estd rodeada por una malla
de alambre para que no puedan escapar. Son miniisculas, blan-
cas, en apariencia inofensivas. Pero, al retirar la tela negra que
cubre la jaula y al notar la luz, han empezado a aullar como si
fueran lobos.
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—Dicen que se las oye a cien metros. Yo creo que exageran. Y
aqui no las va a oir nadie. Eso ti lo sabes bien, daba igual lo que
Yo gritara, nadie se enteraba.

La mirvada del padre Boyle aterriza en los animalillos que le
acerca Strummer. Lleva jubilado casi diez atios y se le ha nublado
la vista, pero cree que nunca ha visto unos ratones iguales. Le
cuesta centrar su pensamiento, su cerebro funciona como una md-
quina obsoleta, no sabe por qué tarda tanto en preguntarse quién
es ese hombre bajito y fibroso, con esa risa extrana. ;Qué estd ha-
ciendo en el sotano? Hacia anos que no bajaba aqui.

—Los llaman ratones saltamontes y vienen de Estados Uni-
dos, del desierto de Sonora —explica Strummer—. No te creas que
ha sido fdcil traerlos a Irlanda. Pero si meten cargamentos con
toneladas de cocaina, como no se van a poder colar unos ratonci-
llos. Encargué sesenta, cinco docenas, muchos se me han muerto,
solo me quedan treinta. St cierras los ojos y escuchas, parecen lo-
bos. Es curioso, sm0? Pero eso no es lo mejor, lo que me hizo pensar
en ellos para ti es que son carnivoros. No es que tengan una man-
dibula mwy fuerte, pero son unos hijos de puta... —Strummer se
rie de nuevo mientras le quita de un tiron la cinta de la boca—.
Los probé con un perro. Tendrias que ver lo que le hicieron...

—¢ Quién eres? —dice el padre Boyle tan pronto puede hablar.

Strummer esboza una mueca de payaso triste. Realmente le
decepciona que el padre no lo recuerde. Arrastra una vieja silla
para sentarse frente a él.

— Tanto he cambiado? ;O es que ya se te ha hecho puré la
cabeza?

El padre Boyle recorre con su mirada acuosa al hombre que
tiene delante: luce un par de cicatrices en el rostro, seguramente
resultado de alguna pelea reciente. El pelo con abundantes rizos
desordenados. Los ojos llenos de rabia, aunque su boca intente
dibujar una sonvrisa. Estd mellado. Le faltan las palas superiores.

—Trevor Strummer. —Su voz sale ronca. Sabe por qué estd
ahi'y suplica—: Perdoname.
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Pero no es la hora del perdon, es la hora de la venganza. Con
la mano enfundada en un guante de cuero grueso, Trevor Strum-
mer saca uno de los ratones, que ensenia sus dientes con avidez.

—Hay que tener cuidado con estos bichos, sus mordiscos due-
len... Abre la boca.

—No me hagas eso, por favor... Ten piedad...

—Abre la boca o te la abro yo. jAbrela!

El padre Boyle obedece, los ojos se le han llenado de lagrimas.
Strummer le mete el raton dentro de la boca y vuelve a cubrirla con
la cinta americana.

— Te hace cosquillas con su naricita?

El padre se agita, no son cosquillas, es dolor... El raton le
muerde la lengua, los carrillos por dentro... El cura ha decidido
reaccionar y defenderse, ha mordido al roedor, sus dientes han
hecho crujir los huesos del animal.

Strummer le quita la cinta de un tiron, los dientes del padre
Boyle estan teniidos de rojo, hay pedazos de la carne del raton entre
ellos. Escupe una amalgama de saliva, carne, pelo y visceras. Le
mete tres, cuatro, cinco ratoncillos y vuelve a amordazarlo.

De pronto, el carrillo izquierdo del cura se abulta y se tensa
como un globo a punto de estallar. Por alli asoma de pronto uno
de los ratones embadurnado de sangre, pero el agujero que ha
hecho no es suficiente para salir.

Strummer saca mds ratones. De nuevo retira la mordaza y
embute uno tras otro en la boca del cura, seis, ocho, diez. Boyle
patalea, pero las bridas le impiden moverse. Su expresion va mds
alla del espanto. Esta vez la carniceria es inmediata. La sangre
escapa del cuerpo del cura por todos sus orificios, por la boca, por
la nariz, por las orejas. Los ratones se estdn dando un festin, se
abren camino en el interior de su presa, horadan tineles en la
boca, en la garganta, en busca de una salida. La piel del sacerdo-
le se amorata, los ojos se le salen de las orbitas, el corazon se le
para.

Del cuerpo sin vida salen unos aullidos espantosos que ani-
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man a los ratones todavia enjaulados. También ellos avllan, qui-
za excitados por el olor de la sangre, y saltan como endemoniados,
deseando entrar en accion. Strummer mira por ultima vez al pa-
dre Boyle, desmadejado sobre un charco de sangre y heces en el
suelo, las paredes himedas del sétano que tanto pavor le infun-
dian. Ha saldado una deuda con el ninio asustado que fue.

El miedo ya no tiene cabida dentro de Strummer.

Ahora, el miedo es él.
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