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—Me haces cosquillas con la nariz.
La primera vez que lo escuchó, Trevor Strummer no supo in-

terpretar si se trataba de un elogio o de una recriminación. Como 
tampoco pudo prever que esas palabras le iban a perseguir el resto 
de su vida, que serían como la combinación de una caja fuerte en 
la que habitaban sus peores demonios.

—Me haces cosquillas con la nariz.
¿Puede una frase, en apariencia inocente, tener ese poder de-

vastador?
La verdadera pesadilla para Strummer no empezó el día de su 

ingreso en el orfanato de Rubane House, sino cuando cumplió once 
años y un chico rubio llamado Fergus, que ya tenía quince, aban-
donó la institución para trabajar en una lechería en Omaha. Has-
ta ese día, Fergus había sido el favorito del padre Boyle. Durante 
los años siguientes, ese honor recaería en Trevor Strummer.

El mismo día que Fergus se marchó, el padre Boyle fue a bus-
carlo a las duchas. Sin darle la oportunidad de vestirse, todavía 
mojado, lo arrastró hasta las escaleras que bajaban al sótano, le 
tiró una toalla para que se cubriera y lo dejó allí encerrado duran-
te horas, o al menos eso le pareció a Strummer. Las ratas corretea-
ban a su alrededor, la humedad del sótano de Rubane House lo 
atería de frío, de miedo y de soledad.
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Allí abajo no podía protegerlo Liam Burke, que tenía la mis-
ma edad que él, pero era mucho más alto y hasta los mayores lo 
respetaban. Tampoco Chris Grif fin, el primer interno que le mos-
tró algo de afecto cuando todos se burlaban de su falta de dientes 
y del peculiar silbido que se le escapaba por el hueco que deberían 
ocupar los incisivos superiores.

Los tres habían ido a parar al orfanato de Rubane House, 
en Kircubbin, un edificio aislado en la orilla de la ensenada de 
Strangford, cuando eran solo unos niños. Trevor Strummer y 
Chris Grif fin llegaron el mismo día, tenían solo seis años, pero 
su vida ya había sido más difícil que la de la mayoría de los 
adultos y lo que tenían por delante sería aún peor; cómo no sen-
tir miedo entre esas paredes desangeladas de piedra, con esos te-
chos altos y un pelotón de internos que los insultaban, que se 
burlaban y amenazaban con pegarles. Cada día, cada minuto, 
cada segundo parecía que iba a ser el momento de la paliza. No 
estuvieron a salvo hasta que Liam Burke, ese corpulento niño 
con el pelo rojo y alborotado como una hoguera, los acogió bajo 
su ala.

—Si no os hacéis respetar, os van a aplastar. Tarde o tem-
prano, vendrán a por vosotros. Son más y tienen más fuerza, por 
eso tenéis que ser los primeros en atacar, cualquier excusa vale. 
Y hacedlo como bestias con el que se os acerque, como si fuerais 
unos putos locos, para que los demás os tengan tanto miedo que 
no se atrevan a intentarlo.

Esa noche tuvo la oportunidad de demostrar que no hablaba 
en broma. Un chico de doce años, el doble de grande que ellos, le 
había robado una manzana. Burke fue a buscarlo a su cama 
mientras dormía y le cortó con una cuchilla las comisuras de la 
boca.

—Le he dejado sonrisa de payaso. — Se burló—. Va a dar 
gusto verlo comer sopa.

Nunca más le robaron nada a Liam Burke. Tampoco a sus 
dos amigos.
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Trevor Strummer se sentía seguro a su lado, pero en el sótano 
de Rubane House no podía contar con él. Nadie se atrevía a tocar-
le un pelo al padre Boyle, era el amo de ese lugar, solo con chas-
quear los dedos podía acabar de un plumazo con los tres. Estaba 
abandonado a su suerte, sin más compañía que la de las ratas que 
lo observaban desde las sombras. El único consuelo era recordar 
las palabras de Burke: «No voy a aguantar mucho más aquí, me 
voy a escapar. El que quiera que venga». Resultaba imposible no 
seguir a esa antorcha de pelo rojo, siempre tan confiado en sí mis-
mo y en que los tres merecían un futuro mejor.

Oyó los pasos del sacerdote bajando las escaleras y un escalo-
frío le recorrió la espina dorsal. Se obligó a pensar en ese futuro 
espléndido con sus hermanos, porque así llamaba a Grif fin y a 
Burke, sus dos hermanos huérfanos. El padre Boyle abrió la puer-
ta, y el chirrido resonó contra las paredes desnudas. Su silueta de 
buitre se acercó en un silencio irreal. Le levantó la barbilla para 
que escuchara bien qué esperaba de él.

—Lo mismo que me hacía Fergus. Ni más ni menos. Esa es la 
misión para la que Dios te ha elegido.

Strummer sabía que era inútil resistirse. Se puso de rodillas y 
el cura se abrió la bragueta del pantalón. Le introdujo el pene flá-
cido en la boca y el niño intentó dibujar los contornos de la vida 
que le esperaba con Burke y Grif fin fuera del orfanato, una vida de 
aventuras, de lujos y juegos, de risas y de travesías por el océano.

—Me haces cosquillas con la nariz — le dijo el padre Boyle, y 
esa sería la frase que anunciaba la tortura y que escucharía con 
demasiada frecuencia.

Una vez, dos a la semana. Tres veces durante algunas tempo-
radas. Fueron meses que se convirtieron en años.

No solía penetrarlo. Prefería la boca de Strummer, y él advir-
tió desde el primer día que era imposible limpiarla del sabor agrio 
del semen. La rabia y el odio fueron aprisionándolo y lo convirtie-
ron en un niño callado, porque detestaba su propia boca sin dien-
tes, porque se sentía estúpido cuando, al hablar, se le escapaba ese 
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chiflido que sonaba como una tetera hirviendo. Al regresar del 
sótano, Chris Grif fin abandonaba los libros que tanto le gustaban 
y lo arropaba con una manta; Liam Burke apretaba los puños y 
juraba venganza, le repetía que el padre Boyle tendría que pagar 
por el daño que le estaba haciendo a su hermano, y luego lo abra-
zaba hasta que Trevor Strummer dejaba de llorar.

Todos veían su sufrimiento, su humillación, pero no veían la 
rabia que estaba bullendo en su interior, como en una olla a pre-
sión. No llegó a explotar porque, el día que cumplía dieciséis años, 
Liam Burke anunció sus planes:

—Esta noche nos vamos de aquí. A la una os quiero despier-
tos, vestidos y con lo que os queráis llevar en la mochila. Es nues-
tro último día en este pozo de mierda de Rubane House. Jurad que 
no dejaréis a ninguno atrás. Somos una familia, y si hay que dar 
la vida por uno de los hermanos, se da.

Las pupilas de Grif fin y de Strummer brillaron de vértigo, de 
ilusión y de miedo.

Belfast, 2015-2020

Los primeros tiempos en Belfast no fueron fáciles. Querían parecer 
chicos duros de la calle, pero fuera de Rubane House no eran más 
que tres niños que la mayoría de los días se iban a dormir a algún 
portal sin haberse echado un poco de comida a la boca. Como siempre, 
fue Burke quien decidió que las cosas debían cambiar. Entraron en 
una tienda de comestibles como tres animales salvajes, exigiendo el 
dinero de la caja. Una señora delgaducha y encorajinada los llamó 
hijos de puta, les escupió y los amenazó con un palo que guardaba 
bajo el mostrador. Grif fin intentó hacerla entrar en razón: no me-
recía la pena resistirse, era más fácil entregar las libras que tuvie-
ra. Burke no pensaba marcharse con las manos vacías y, a falta de 
dinero, empezó a coger todo lo que encontró en los estantes. Al me-
nos tendrían algo para la cena. Strummer miró a la señora desde 
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su metro cincuenta y, de repente, explotó: saltó sobre el mostrador y 
agarró a la mujer de la cabeza. Ella no tuvo tiempo de defenderse 
y cayó al suelo por la embestida de esa pequeña bestia, y él le arre-
bató el palo. La golpeó en el estómago; en los brazos, con los que ella 
trataba de protegerse la cara hasta que ya no pudo más; en la na-
riz. Se la partió y la sangre brotó como un volcán, pero ni siquiera 
eso lo detuvo. Siguió golpeándola, aunque la señora ya no se defen-
día. Si Burke no llega a intervenir, la habría matado.

Ese día, descubrió que había algo adictivo en el hecho de libe-
rar toda su rabia, en la violencia, en sacudir a ese bulto con el 
palo hasta que le dolían los brazos, en los borbotones de sangre que 
regaban el rostro de la mujer y le manchaban las manos. El niño 
tímido, el que sufría en silencio las vejaciones del padre Boyle, se 
había convertido en un salvaje.

Comenzaron a vivir mejor, por los robos y porque Chris Grif-
fin animó a Burke a menudear con heroína. Con los contactos 
apropiados, era un negocio mucho más rentable. Dormían en hos-
tales y comían estofado y pastel de riñones con cerveza. Alquilaron 
una casa en el barrio de Shankill Road. Grif fin encargó un traje 
a medida en una sastrería de Victoria Square y ya nunca dejó de 
vestir como un dandi. Habían formado una sociedad en la que 
cada uno tenía claro su rol: Burke era el líder; Grif fin, el cerebro 
en la sombra; Strummer, el perro de presa.

La ciudad ya no les resultaba tan hostil, la gente los respetaba. 
Una tarde descubrieron The Left Hand, un pub con buen ambien-
te, y empezaron a frecuentarlo. Fue allí donde vieron aparecer a 
una pelirroja risueña que tragaba cerveza como el que más. A 
Strummer y Burke no les pasó desapercibido cómo su hermano Grif-
fin la miraba tan fascinado como si hubiera visto pasar un cometa. 
Rompió su timidez y la invitó a una partida de dardos. A pesar de 
que Amber, así se llamaba la pelirroja, llevaba varios litros encima, 
hizo todos sus lanzamientos con la precisión de un francotirador. 
Era una chica preciosa y alegre, hacía reír a Grif fin, le quitaba la 
pátina de seriedad con la que andaba por el mundo, siempre ha-
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blando de esos libros que leía, de sus planes de estudios y de apren-
der idiomas, como si fuera un intelectual y no un delincuente de 
poca monta en los barrios bajos de Belfast. Se hicieron novios, pero 
eso no lo alejó de sus amigos; el juramento que habían hecho en el 
orfanato, dar la vida por los demás si era necesario, estaba por en-
cima de todo: de los amoríos de Grif fin, de los estallidos de violencia 
de Strummer, de la detención de Burke con casi medio kilo de heroí-
na encima... De una sentencia firme de siete años de cárcel que cayó 
sobre los huérfanos como un jarro de agua fría.

¿Cómo podrían salir adelante sin Liam Burke? Aunque Grif-
fin fuera capaz de diseñar las estrategias para ganar dinero, ne-
cesitaba las habilidades sociales de Burke para hacerlas realidad. 
Sin él, tampoco sería capaz de contener a Strummer: desde aquella 
paliza a la señora de la tienda de comestibles, era raro el día que 
no terminaba en un altercado.

No fueron años fáciles. Para ganarse la vida, se arrimaban a 
los peores trabajos: lo mismo llevaban unos gramos de coca a la 
fiesta de una mansión de Malone Road, que tomaban nota de las 
apuestas ilegales del hipódromo de Downpatrick o de los combates 
de boxeo sin reglas en un gimnasio clandestino de Donegall Quay.

De vez en cuando, visitaban a Liam en la cárcel de Kilmain-
ham. En la última visita, cinco años después de su detención, su 
amigo, más delgado y con la mirada más dura que nunca, les dijo 
que, según su abogado, lo iban a soltar enseguida porque ya ha-
bía cumplido dos tercios de su condena y le aplicarían la reduc-
ción por buena conducta.

—Es la ventaja de portarse bien.
Grif fin y Strummer se alegraron de que el reencuentro de los 

tres huérfanos estuviera tan cerca.
—Pero no quiero volver a la mierda de vida que llevábamos 

— dijo con firmeza—. Ya os contaré más cuando estemos en el 
pub, con una pinta de por medio.
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Grif fin hace un gesto al camarero de The Left Hand para que 
les sirva otra ronda. No sabe cuántas puede llevar Amber, con la 
mitad él ya habría caído inconsciente, pero ella sigue paseando 
por el pub ligera y afilada como un cuchillo. Por fin llega el mo-
mento. La puerta se abre de un fuerte embate. Es Burke quien 
entra, y de pronto es como si no hubieran transcurrido los años. 
Todo vuelve, los abrazos, las viejas bromas, la camaradería y, por 
supuesto, la pinta de Harp en las manos de ese hombre que bebe 
con ansiedad, como si quisiera recuperar cuanto antes el tiempo 
perdido.

Cuando pasan los efluvios del reencuentro, de la puesta al 
día — Grif fin le enseña su recién ganado título de graduado en 
Económicas en la universidad, Strummer le cuenta sus correrías 
con Emiliano, un mexicano con el que ha dado algún que otro 
golpe—, se sientan a una mesa colocada en un rincón.

—Ya está bien de este asco de vida entre drogas y palos de 
poca monta. Yo no quiero volver a pisar la cárcel — les anuncia 
Burke—. Ahora vamos a jugar a lo grande. Vamos a irnos con 
los que ganan dinero de verdad. Con los que mueven la mercan-
cía sin tocarla. Esos no van a la cárcel nunca. No se ensucian.

—¿Y dónde están esos cabrones, en Malone Road?
—No están en Belfast, Trevor. Están tumbados al sol en Es-

paña, se follan a todo lo que se mueve y hacen caja. ¿Habéis oído 
hablar de Marbella?

Burke les describe esa ciudad andaluza y les cuenta cómo los 
jefes de las mafias más importantes se han instalado allí.

—Me he hecho amigo de un colombiano en Kilmainham. Me 
contó cómo funciona el negocio y me dio los contactos que necesi-
tamos. Hasta he aprendido algunas cosas en español: dame una 
cerveza, hijo de puta, cabrón, cómeme la polla.

—Por... ¿cómo se llamaba ese pueblo? — dice Grif fin levan-
tando su pinta.

Burke se inclina hacia Strummer, que silba a través de su 
boca mellada.
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—¿Qué te pasa? ¿No tienes ganas de venirte al sur y follarte 
a un buen montón de toreros en Marbella?

—¿Marbella, toreros? Suena bien... ¿Cuándo?
—Pronto. En un mes.
Strummer levanta su pinta. Brinda por ese futuro en España, 

pero no les cuenta que hay algo que debe resolver antes de mar-
charse de Irlanda.

—Voy a estar unos días fuera de Belfast — dice a sus herma-
nos—. En cuanto vuelva, hacemos las putas maletas. A follar to-
reros.

Llevar al padre Boyle al sótano ha sido más fácil de lo que 
pensaba, el hombre que tanto terror le causaba de niño se ha con-
vertido en un anciano débil y de carnes fofas, ni rastro del buitre 
que a veces creía ver cuando su silueta se dibujaba en el umbral. 
Le ha puesto una inyección con una dosis muy baja de midazolam 
mientras dormía, para que su sueño fuera aún más profundo. 
Una vez en el sótano, le cuesta despertarlo, pero quiere que el viejo 
sea consciente de lo que le va a ocurrir. Satisfecho, lo observa en la 
silla en la que lo ha dejado, con cinta americana en la boca y con 
las manos y los pies apresados por bridas.

—Esto estaba lleno de ratas, ¿te acuerdas? — Strummer se ríe 
y deja escapar un silbido por su boca mellada. ¿Recordará el padre 
Boyle ese pitido que suelta al reír?—. ¿No te daba asco bajar? No, 
a ti no, no te importaba una mierda, sabías que aquí tenías lo que 
querías... O lo que quería Dios. Eso decías, que Él me había enco-
mendado esa misión. Ahora no veo ratas por aquí, ¿las habéis ex-
terminado? No pasa nada. He traído las mías. ¿Las quieres ver?

La pequeña jaula que ha traído está rodeada por una malla 
de alambre para que no puedan escapar. Son minúsculas, blan-
cas, en apariencia inofensivas. Pero, al retirar la tela negra que 
cubre la jaula y al notar la luz, han empezado a aullar como si 
fueran lobos.
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—Dicen que se las oye a cien metros. Yo creo que exageran. Y 
aquí no las va a oír nadie. Eso tú lo sabes bien, daba igual lo que 
yo gritara, nadie se enteraba.

La mirada del padre Boyle aterriza en los animalillos que le 
acerca Strummer. Lleva jubilado casi diez años y se le ha nublado 
la vista, pero cree que nunca ha visto unos ratones iguales. Le 
cuesta centrar su pensamiento, su cerebro funciona como una má-
quina obsoleta, no sabe por qué tarda tanto en preguntarse quién 
es ese hombre bajito y fibroso, con esa risa extraña. ¿Qué está ha-
ciendo en el sótano? Hacía años que no bajaba aquí.

—Los llaman ratones saltamontes y vienen de Estados Uni-
dos, del desierto de Sonora — explica Strummer—. No te creas que 
ha sido fácil traerlos a Irlanda. Pero si meten cargamentos con 
toneladas de cocaína, cómo no se van a poder colar unos ratonci-
llos. Encargué sesenta, cinco docenas, muchos se me han muerto, 
solo me quedan treinta. Si cierras los ojos y escuchas, parecen lo-
bos. Es curioso, ¿no? Pero eso no es lo mejor, lo que me hizo pensar 
en ellos para ti es que son carnívoros. No es que tengan una man-
díbula muy fuerte, pero son unos hijos de puta... — Strummer se 
ríe de nuevo mientras le quita de un tirón la cinta de la boca—. 
Los probé con un perro. Tendrías que ver lo que le hicieron...

—¿Quién eres? — dice el padre Boyle tan pronto puede hablar.
Strummer esboza una mueca de payaso triste. Realmente le 

decepciona que el padre no lo recuerde. Arrastra una vieja silla 
para sentarse frente a él.

—¿Tanto he cambiado? ¿O es que ya se te ha hecho puré la 
cabeza?

El padre Boyle recorre con su mirada acuosa al hombre que 
tiene delante: luce un par de cicatrices en el rostro, seguramente 
resultado de alguna pelea reciente. El pelo con abundantes rizos 
desordenados. Los ojos llenos de rabia, aunque su boca intente 
dibujar una sonrisa. Está mellado. Le faltan las palas superiores.

—Trevor Strummer. — Su voz sale ronca. Sabe por qué está 
ahí y suplica—: Perdóname.
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Pero no es la hora del perdón, es la hora de la venganza. Con 
la mano enfundada en un guante de cuero grueso, Trevor Strum-
mer saca uno de los ratones, que enseña sus dientes con avidez.

—Hay que tener cuidado con estos bichos, sus mordiscos due-
len... Abre la boca.

—No me hagas eso, por favor... Ten piedad...
—Abre la boca o te la abro yo. ¡Ábrela!
El padre Boyle obedece, los ojos se le han llenado de lágrimas. 

Strummer le mete el ratón dentro de la boca y vuelve a cubrirla con 
la cinta americana.

—¿Te hace cosquillas con su naricita?
El padre se agita, no son cosquillas, es dolor... El ratón le 

muerde la lengua, los carrillos por dentro... El cura ha decidido 
reaccionar y defenderse, ha mordido al roedor, sus dientes han 
hecho crujir los huesos del animal.

Strummer le quita la cinta de un tirón, los dientes del padre 
Boyle están teñidos de rojo, hay pedazos de la carne del ratón entre 
ellos. Escupe una amalgama de saliva, carne, pelo y vísceras. Le 
mete tres, cuatro, cinco ratoncillos y vuelve a amordazarlo.

De pronto, el carrillo izquierdo del cura se abulta y se tensa 
como un globo a punto de estallar. Por allí asoma de pronto uno 
de los ratones embadurnado de sangre, pero el agujero que ha 
hecho no es suficiente para salir.

Strummer saca más ratones. De nuevo retira la mordaza y 
embute uno tras otro en la boca del cura, seis, ocho, diez. Boyle 
patalea, pero las bridas le impiden moverse. Su expresión va más 
allá del espanto. Esta vez la carnicería es inmediata. La sangre 
escapa del cuerpo del cura por todos sus orificios, por la boca, por 
la nariz, por las orejas. Los ratones se están dando un festín, se 
abren camino en el interior de su presa, horadan túneles en la 
boca, en la garganta, en busca de una salida. La piel del sacerdo-
te se amorata, los ojos se le salen de las órbitas, el corazón se le 
para.

Del cuerpo sin vida salen unos aullidos espantosos que ani-
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man a los ratones todavía enjaulados. También ellos aúllan, qui-
zá excitados por el olor de la sangre, y saltan como endemoniados, 
deseando entrar en acción. Strummer mira por última vez al pa-
dre Boyle, desmadejado sobre un charco de sangre y heces en el 
suelo, las paredes húmedas del sótano que tanto pavor le infun-
dían. Ha saldado una deuda con el niño asustado que fue.

El miedo ya no tiene cabida dentro de Strummer.
Ahora, el miedo es él.
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